L'Ami de passage a toujours sa chambre à la maison. Il est poète, jardinier, peintre, comédien ou déménageur, d'enfance ou rencontré au hasard de la vie, son passage est célébré par l'accueil affable et la part d' intimité qu'on lui réserve. Sa chambre, la chambre de l'Ami, est nichée un peu en retrait de la maison, pour qu'il s'y sente , les heures passant , préservé dans quelque insouciante rêverie. Il ne descendra que pour retrouver nos conversations badines ou plus graves , se décider à quelque promenade dans la forêt environnante, puis ensuite, après un breuvage bienfaisant , il retrouvera l’alcôve qu'il a fait sienne, il rouvrira le livre entamé du matin , il allumera la petite lumière car le jour bientôt se mâtinera de sombre et il ensommeillera bientôt dans une délectable torpeur, le monde environnant. Plus rien n'existera que les murs aux tons changeants des mers du Nord , que la lueur scintillante des bougies, la senteur un peu fade des roses de Septembre mêlée au thé rouge et parfumé. Lui viendront en songe des rêves d'écriture, de monde à refaire, de vie à changer et d'amours anciens.
Il s'endormira ainsi, un peu triste et doucement bienheureux , les voix se feront lointaines, discrètes avant que celle de l'hôte, aux heures avancées du soir , ne le rappelle car il sera temps de s'habiller pour le dîner. Il se rafraichira le visage arrangera sa chevelure, au détour du miroir, arrangera sa posture, puis il descendra le sourire enjoué et réjoui des moments que nous passerons ensemble.